Nel suo più celebre racconto, La Metamorfosi (Die Verwandlung), Franz Kafka ha commesso un errore…
Negli anni ’70 dello scorso secolo divenne irrefutabile che la massima infamia fosse avere problemi sessuali. Essere un drogato, essere un delinquente, essere financo un assassino non subiva il medesimo stigma sociale, la medesima ignominia che avere, appunto, problemi sessuali. Che cosa fosse avere problemi sessuali era al tempo stesso una cosa lampante ed oscura.…
Davvero scrivere è un’anomalia, una malattia e una (forse) terapia. Conosco una persona che nell’atto in cui legge esprime, seduta stante, la sua impressione; è agile nella conversazione, prontissima di battuta. Ė l’erede della tradizione orale, oracolare. Io ho bisogno di prendere appunti, devo ricostruire a posteriori, e con fatica, la mia impressione primaria di…
17-1-20 Chissà perché ma quelli che portano il berretto calato sulla nuca, le visiere impennate verso il cielo, hanno l’aria scema, furba e scema, come se la loro intelligenza fosse schizzata via in alto, volata via. Se poi, disgraziatamente, ci sono anche le orecchie a sventola, allora parliamo di casi disperati. 12-2-20 Tra gli scrittori…
Il male non è meno consustanziale del bene alla condizione umana[1]. Considerare il male un accidente che prima o poi sarà spazzato via, come si spazzano i rifiuti, è un atto non solo, come è noto, dannoso per il così detto progresso umano, giacché l’esperienza storica ha ampiamente dimostrato come l’inferno umano sia lastricato dalle…
La proibizione dell’adulterio, e la consustanziale indicazione libidica di esso, sulle quali il matrimonio parimenti si fonda e si regge, funge da severissimo selettore della migliore spinta spermatica. Il matrimonio, non quello d’amore, sia chiaro (che poi non di rado si rivela il più disastroso e il più fitto di corna), ma il matrimonio di…
Si è soliti pensare ai grandi scrittori come a dei grandi benefattori dell’umanità, e ciò è probabilmente vero, ma lo è non solo nel senso che essi arricchiscono l’umanità di una saggezza e di una bellezza che prima di ciascuno di loro non c’era, ma anche – e forse soprattutto – in un altro senso,…
Le Poste e la notte Come nel medioevo chiudevano al tramonto le porte urbiche, così Poste italiane chiude alle 22 il portale di accesso a Banco posta. Nonostante possa sembrare tutto cambiato nell’era digitale, qualcosa di essenziale permane invariato in Poste italiane, e questo qualcosa è la minaccia insita nella notte. Come nel medioevo è…
È impossibile non notare, talmente è evidente, la abnorme quantità di «u» presente nei versi iniziali del poema De rerum natura di Lucrezio. Non solo. Nel primo, celeberrimo verso, l’accento quantitativo lungo (esemplificativamente segnato, nel testo sotto riportato, in grassetto e sottolinea) cade quattro volte su sei sulla «u» (divomque è una lezione equivalente a…
18.11.19 (Roma, Piazza dei Sanniti) Chi ha scopato, e chi ha rubato ha la medesima aria indifferente. Dallo sguardo di chi ha scopato da poco e di chi ha rubato da poco non ricaverai nessun indizio. Dovresti guardare nel cervello di chi ha scopato o rubato da poco, ma questo implicherebbe spaccarlo, quel cervello, e…
Quello che sto per scrivere abbisognerebbe di un disclaimer, anzi di un disclaimer doppio, sia per la possibilità di fraintendimento sia per il mestiere di libraio svolto dal sottoscritto nella precedente esistenza, ma tutto sommato mi risparmio questo mettere avanti le mani e lo risparmio all’ipotetico lettore. Senza preamboli, adunque, tutta la mia solidarietà, ovviamente,…
L’indifferenza con la quale un gruppo di persone – uomini e donne – accoglie nella propria cerchia riunita al caffè una nuova presenza femminile, un visino delizioso e incantevole, è direttamente proporzionale all’effetto che tale visino suscita negli astanti di ambo i sessi. ____ – Conosce il Rimbaud? – Certo, maestoso. – Più che maestoso!…
[Antonio Moresco è un eretico della letteratura. Le considerazioni che seguono sono chiose a Lettere a nessuno e a Gli esordi] Se Moresco ha commesso un errore, questo è di aver preso sul serio la letteratura. Ha bussato per anni, con la pazienza di un’ape operaia, alle porte girevoli dell’editoria, sebbene essa producesse principalmente merda…
«I ragazzi seduti sui gradini di santa Maria Novella, la piccola folla di curiosi raccolta intorno all’obelisco, l’ufficiale partigiano a cavalcioni dello sgabello ai piedi della scalinata della chiesa, coi gomiti appoggiati sul tavolino di ferro preso a qualche caffè della piazza, la squadra di giovani partigiani della Divisione comunista “Potente”, armati di mitra e…
Non è vero che Lenin sia finito in soffitta a far compagnia a Marx, ha solo traslocato nelle pagine dei romanzi, non necessariamente «storici». In Italia si registrano, solo nell’ultimo anno, ben due epifanie leniniane (non leniniste). La prima nel «romanzo documentario», questo sì storico-biografico, M di Antonio Scurati. A stretto giro di stampa, Lenin…
Domenica scorsa mi sono commosso. Mi sono commosso nel luogo forse meno deputato e certamente più inappropriato ai sottili moti dell’animo, uno stadio di calcio, e precisamente lo Stadio Olimpico di Roma. Ma mi sono commosso per l’unica ragione per la quale, venendomi qua incontro lo scrittore Roberto Bolaño, è inutile impedirsi di bagnarsi gli…
Le mie commozioni primarie (quali sono le tue, ipotetico lettore?) La piccola fiammiferaia (Hans Christian Andersen). Achille che piange in riva al mare e la divina madre Teti che esce dalle acque per consolarlo sulla spiaggia (Omero, Iliade). Il piccolo David all’entrata della camera a gas (Vasilij Grossman). La commozione 1: infanzia. La commozione 2:…
In quell’epoca, come in ogni epoca, ma più ancora in quell’epoca le persone normali non volevano sentir parlare di poesia, e soprattutto non volevano sentire né, tantomeno, leggere poesie. Se qualcuno, ad un pranzo, per esempio, e dopo la frutta proponeva di leggere una poesia, si levava unanime un coro di ironici «anche no», di…
Si potrebbe parafrasare, guardando oggi il cielo striato dal passaggio degli aerei, quanto scrive Franz Kafka da qualche parte. Dice, Franz Kafka, e lo dice con altre parole, e mi scuso di questa approssimazione, ma vado a memoria, dice che i corvi non possono demolire il cielo. Non lo possono demolire proprio in quanto il…
[1] C’è nessuno là dentro? Del sogno simbolico Il sogno simbolico («che veste di metafore, come una specie di indovinello, un significato che è incomprensibile senza la spiegazione», Eric Dodds, I greci e l’irrazionale, Rizzoli bur, 154) costituisce una prova per inferenza della natura «duplice» della psiche umana. I sogni parlano un linguaggio cifrato per…
